在许多人眼里，自行车不过是代步东西。但在本年72岁的龚治伟手里，它们是有脾气、有故事的“老朋友”。这位中国银行上海市分行的退休职工，34年来攒下了70多辆中外旧式自行车，从破旧车到孤品车，靠的便是一把螺丝刀、一双巧手，还有一颗不愿闲着的心。

  龚治伟说自己不是收藏家，而是“玩家”。“收藏家或许只需有钱就能买，我是专捡便宜货，自己修。”他乐滋滋地说着，口气里透着一股子满意。他玩车有考究：西洋车要上世纪50年代曾经的，日本车得上世纪80年代曾经的，国产车像“永久”“凤凰”“飞鸽”最好是上世纪60年代曾经的，“人无我有”才叫真玩家。

  在他的作业室里，一辆1940年代英国“太阳神”古玩自行车，被摆在显眼方位。修这辆车，他花了好几个月，从锈迹斑斑到面目一新，每一个细节都恢复得原汁原味。龚老的手机里还藏有“整修前后比照图”，笑称是“依据链”，否则他人还以为是直接买的。

  他把修旧车当趣味，也当应战。“你永久不知道下一辆车会给你出什么难题。”龚治伟爱动脑也爱动手，从小就拿手做模型、剪纸、装收音机。成婚时，连家里的水电装饰也一手包办。那时候他还有一项“绝活”——在五一、国庆等节日，为外滩的中行大楼手写红布标语，用长竹杆夹着粉笔徒手写出几米高的美术字，“不打格、不打草稿，围观的人比干活的还多！”说起往事，他的眼睛都亮了。

  退休今后，修车成了他日子的“主旋律”。他人上公园遛鸟，他钻进小屋拧螺丝、换轮胎，还处处探问哪里有“老车头”在整理库存。有时一辆车从垃圾堆里拉回来，几个月后就变成展品，邻里亲朋看得啧啧称奇。

  “玩车不是喧嚣活，是得全家合作的。”他一边感叹，一边不忘给太太“点赞”：“要不是她了解我，这些车早被扫地出门了。”在许多“车友”家里，玩车和家务成了对立，但在老龚家，从不由于这个争持。“她买菜、我烧饭，她累了我接手，相互搭个手，两个人都感觉舒畅。”

  这些年，他也参加过不少推行活动：讲古玩车前史、聊品牌文明、展现修正效果。有人笑他“玩得太专业”，他却很认真地说：“古玩车是一段年代的缩影，把它们修好，也是对那段回忆的尊重。”

  现在，他仍像个少年般沉醉于“车国际”中，目光亮堂，四肢利索。问他累不累，他摇头说：“不累，越玩越上瘾。修车就像日子，有时候费点劲，但总之能修得好。”